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a  fiction  author  inserting  imagined­­or  illegitimate­­characters  into  narratives  that  are  intended  to  be  received  as  authentic  and  historically  accurate,  that  is,
ostensibly  legitimate. Such adventurous and bold authorial strategies  frequently  result  in “novels which are both  intensely self­reflexive and yet paradoxically also
lay claim to historical events and personages” (Hutcheon, A Poetics 5). They can be so entertaining and engaging that  the overtly  intertextual, explicitly  inventive
work of biographical HM can even change the “hegemonic discourse of history” (Nunning 353) for, as Philippa Gregory, the author of HM novel The Other Boleyn Girl
(2001), has said  regarding  this genre of creative writing:  “Fiction  is about  imagined  feelings and  thoughts. History depends on  the outer  life. The novel  is always
about  the  inner  life. Fiction can sometimes do more  than history.  It can  fill  the gaps” (University of Sussex).  In a way,  this article will be  filling one of  the gaps
regarding HM.
Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) is possibly the best known cinematic example of HM, and this film version of the 1986 novel by Winston Groom particularly
excels  in  seamlessly  inserting  images  of  a  fictional  character  into  verified  history,  as  represented  by  well­known  television  newsreel  footage.  In  Zemeckis’s
adaptation,  gaps  were  created  in  the  celluloid  artefact  and  filled  digitally  with  images  of  the  actor,  Tom  Hanks,  playing  the  eponymous  role.  Words  are  often
deemed  less  trustworthy  than  images,  however,  and  fiction  is  considered  particularly  unreliable­­although  there  are  some  exceptions  conceded.  In  addition  to
Gregory’s novel; Midnight’s Children (1980) by Salman Rushdie; The Name of the Rose (1983) by Umberto Eco; and The Flashman Papers  (1969­2005) by George
MacDonald Fraser, are three well­known, loved and lauded examples of literary HM, which even if they fail to convince the reader of their bona fides, nevertheless
win  a  place  in  many  hearts.  But  despite  the  genre’s  popularity,  there  is  nevertheless  a  conceptual  gap  in  the  literary  theory  of  Hutcheon  given  her  (perfectly
understandable) inability in 1988 to predict the future of e­publishing. This article will attempt to address that shortcoming by exploring the potential for authors of




to be securely established. Hence,  in explaining the way claims to  fact  in the HM novel can be confirmed by  independently published experts on the Internet,  this
article  will  also  address  the  problem  Hutcheon  identifies,  in  that  for many  readers  the  entirety  of  the  HM  novel  assumes  questionable  authenticity,  that  is,  the
novel’s  “meta­fictional  self­reflexivity  (and  intertextuality)  renders  their  claims  to  historical  veracity  somewhat  problematic,  to  say  the  least”  ("Historiographic




and  utterances,  through  highlighting  the  reality  concerning  their mistaken  or  naïve  beliefs,  thus  creating  HM  narratives  that  serve  an  entertainingly  complex  yet
nevertheless truly educational purpose.
As  a  relatively  new  and  under­researched  genre  of  historical  writing,  HM  differs  dramatically  from  the  better  known  style  of  standard  historical  or  biographical
narrative,  which  typically  tends  to  emphasise  mimesis,  the  cataloguing  of  major  “players”  in  historical  events  and  encyclopaedic  accuracy  of  dates,  deaths  and
places.  Instead,  HM  involves  the  re­contextualisation  of  real­life  figures  from  the  past,  incorporating  the  lives  of  entirely  (or,  as  in  the  case  of  Gregory’s  Mary
Boleyn, at  least partly)  fictitious characters  into  their generally accepted  famous and  factual activities, and/or  the  invention of scenarios  that gel  realistically­­but
entertainingly­­within  a  landscape  of well­known  and well­documented  events.  As Hutcheon  herself  states:  “The  formal  linking  of  history  and  fiction  through  the
common  denominators  of  intertextuality  and  narrativity  is  usually  offered  not  as  a  reduction,  as  a  shrinking  of  the  scope  and  value  of  fiction,  but  rather  as  an
expansion  of  these”  ("Intertextuality",  11).  Similarly,  Gregory  emphasises  the  need  for  authors  of  HM  to  extend  themselves  beyond  the  encyclopaedic  archive:
“Archives are not history. The trouble with archives is that the material is often random and atypical. To have history, you have to have a narrative” (University of
Sussex). Functionally then, HM is an intertextual narrative genre which serves to communicate to a contemporary audience an expanded story or stories of the past
which present an ultimately more self­reflective, personal and unpredictable authorship:  it  is a distinctly auteurial mode of biographical history writing for  it places
the postmodern author’s imaginative “signature” front and foremost.
Hutcheon  later  clarified  that  the  quest  for  historical  truth  in  fiction  cannot  possibly  hold  up  to  the  persuasive  powers  of  a master  novelist,  as  per  the  following
rationale:  “Fact  is  discourse­defined:  an  event  is  not”  ("Historiographic Metafiction",  843).  This means,  in  a  rather  simplistic  nutshell,  that  the new breed of HM





bemoans  the unfortunate  reality  that  for many  readers  the  entirety  of  a HM work  assumes questionable  “veracity”  due  to  its  author’s  insertion  of  imaginary  and
therefore illegitimate personages.
But there  is an advantage to be found in this, the digital era, and that  is the Internet’s hyperlink. In our ubiquitously networked electronic  information age, novels
written  for  publication  as  e­books  may,  I  propose,  include  clickable  links  on  the  names  of  actual  people  and  events  to  Wikipedia  entries  or  the  like,  thus
strengthening  the  reception  of  the  work  as  being  based  on  real  history  (the  occasional  unreliability  of Wikipedia  notwithstanding).  If  picked  up  for  hard  copy
publication  this  function  of  the  HM  e­novel  can  be  replicated  with  the  inclusion  of  icons  in  the  printed margins  that  can  be  scanned  by  smartphones  or  similar
gadgets. This small but significant element of the production reinforces the e­novel’s potential status as a new form of HM and addresses Hutcheon’s concern that for
HM  novels,  their  imaginative  but  illegitimate  invention  of  characters  “renders  their  claims  to  historical  veracity  somewhat  problematic,  to  say  the  least”
("Historiographic Metafiction: Parody", 3).
Some historic  scenarios are so  little  researched or so misunderstood and discoloured by  the muddy waters of  time and/or  rumour  that  such hyperlinking will be a
boon  to HM writers. Where  an  obscure  facet  of  Australian  history  is  being  fictionalised,  for  example,  these  edifying  hyperlinks  can  provide  additional  background
information, as Glenda Banks and Martin Andrew might have wished for when they wrote regarding Bank’s Victorian goldfields based HM novel A Respectable Married
Woman. This 2012 printed work explores the lives of several under­researched and under­represented minorities, such as settler women and Aboriginal Australians,
and  the  author Banks  lamented  the dearth  of  public  awareness  regarding  these peoples.  Indeed, HM  seems  tailor­made  for  exposing  the  subaltern  lives  of  those
repressed individuals who form the human “backdrop” to the lives of more famous personages. Banks and Andrew explain:
To  echo  the  writings  of  Homi  K.  Bhaba  (1990),  this  sets  up  a
creative site for interrogating the dominant, hegemonic, ‘normalised’
master narratives about  the Victorian goldfields and  ‘re­membering’













the comment: “Like  its main rival broadcast on the Seven Network, Today Tonight, A Current Affair  is often considered by media  critics and  the public at
large to use sensationalist journalism” (Wikipedia, “A Current Affair”).
2. The Aboriginal  Tent  Embassy,  located  on  the  lawns opposite  the Old  Parliament House  in Canberra, was  established  in  1972 and ever  since has  been  the
focus of Aboriginal Australian land rights activism and political agitation. In 1995 the Australian Register of the National Estate listed it as the only Aboriginal








terra  nullius  in  1992.  In  that  same  year,  Eddie  Mabo  was  posthumously  awarded  the  Australian  Human  Rights  Medal  in  the  Human  Rights  and  Equal
Opportunity Commission Awards (Wikipedia, “Eddie Mabo”).
5. The  full  name  of  what  Mrs  Poulter  blithely  refers  to  as  “the  Department  of  Families  and  that”  is  the  Australian  Government’s  Department  of  Families,
Housing, Community Services and Indigenous Affairs (Wikipedia, “The Department of Families, Housing, Community Services and Indigenous Affairs”).
6. The British colonisation of Australia was a bloody, murderous affair: “continuous Aboriginal  resistance  for well over a century belies  the  ‘myth’ of peaceful
settlement in Australia. Settlers in turn often reacted to Aboriginal resistance with great violence, resulting in numerous indiscriminate massacres by whites
of Aboriginal men, women and children” (Wikipedia, “History of Australia (1788 ­ 1850)”).
Basically, what  is  not  evidenced  empirically with  regard  to  the  subject matter  of my  text,  that  is,  the  egregious  attitudes  of  non­Indigenous  Australians  towards
Indigenous  Australians,  can  be  extrapolated  thanks  to  the  hyperlinks.  This  resonates  strongly  with  Linda  Tuhiwai  Smith’s  assertion  in  2012  that  those  under­
represented by mainstream, patriarchal epistemologies need to be engaged in acts of “reclaiming, reformulating and reconstituting” (143) so as to be re­presented
as authentic identities in these HM artefacts of literary research.
Exerting  auteurial  power  as  an  Aboriginal  Australian  author myself,  I  have  sought  to  imprint  on my writing  a multi­levelled  signature  pertaining  to my  people’s
under­representation: there is not just the text I have created but another level to be considered by the reader, that being my careful choice of Wikipedia pages to
hyperlink  certain  aspects  of  the  creative  writing  to.  These  electronic  footnotes  serve  as  politically  charged  acts  of  “reclaiming,  reformulating  and  reconstituting”
Aboriginal Australian history,  to  reuse  the words of Smith,  for when we Aboriginal Australian authors  reiterate, when we subjugated savages wrestle  the keyboard
away from the colonising overseers, our readers witness the Other writing back, critically. As I have stated previously (see Starrs, "Writing"), receivers of our words
see  the  distorted  and  silencing  master  discourse  subverted  and,  indeed,  inverted.  Our  audiences  are  subjectively  repositioned  to  see  the  British  Crown  as  the
monster. The previously presumed rational, enlightened and civil coloniser is instead depicted as the author and perpetrator of a violently racist, criminal discourse,
until,  eventually,  s/he  is  ultimately  eroded  and made  into  the Other:  s/he  is  rendered  the  villainous,  predatory  savage  by  the  auteurial  signatures  in  revisionist
histories such as The Bullroarers.




all dogmas or destroys by  revealing  the  inescapable canker of negation at  the heart of every affirmation”  (ix). The  reader of The Bullroarers  is not expecting  the









compete  with  the  tactile  sensations  a  finely  crafted,  perfectly  bound  hardcover  publication  provides?  Perhaps,  if  the  economics  of  book  buying  comes  into
consideration. E­novels are cheap  to publish and cheap  to purchase, hence  they are becoming hugely popular with  the book buying public. Writes Mark Coker,  the
founder of Smashwords, a successful online publisher and distributor of e­books: “We incorporated in 2007, and we officially launched the business in May 2008. In
our first year, we published 140 books from 90 authors. Our catalog reached 6,000 books  in 2009, 28,800 in 2010, 92,000 in 2011, 191,000 in 2012 and as of this




predict that HM will be a big part of this new wave of postmodern  literature. The hyperlinked HM e­novel’s strategy  invites the reader to reflect on the  legitimacy
and illegitimacy of different forms of narrative, possibly concluding, thanks to  ironic electronic footnoting, that not all the novel’s characters and their commentary
are to be trusted. Perhaps my HM e­novel will, with its untrustworthy Mrs Poulter and its little­known history of the Aboriginal Tent Embassy addressed by gap­filling
hyperlinks,  establish a  legitimising narrative  for  a people who have  traditionally  in white Australian  society been deemed  the Other and  illegitimate.  Perhaps The
Bullroarers will someday alter attitudes of non­Indigenous Australians to the history and political activities of this country’s first peoples, to the point even, that as
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